电影天堂

乌全境遭狂轰滥炸！9小时商场变平地，百姓跪地哭求！别再抓壮丁,伊阁MCN,乌全境遭狂轰滥炸！9小时商场变平地，百姓跪地哭求！别再抓壮丁_我的网站

安娜情欲史

一 | 距离2025年结束还有2个多月的时间，胖东来今年年销售额已超188亿，突破此前于东来定下的“不超过200亿”的年度目标，已是大概率会发生的事。

二 | 乌克兰这场仗打了四年多，很多人早就麻木了，可老百姓的日子没麻木的权利。 2023年走红至今，胖东来始终热度不减。

三 | 天上砸导弹，地上抓壮丁，两头夹击。今天我们把这一周乌克兰头顶发生的事，掰开来聊聊。

四 | 尤其节假日期间，不仅客流和销量疯涨，还带动许昌游客接待数量、旅游收入增加。据胖东来官网，今年的国庆假期，其8天总销售额8.2亿元，平均1天超1个亿。先看8月19日深夜到20日白天这一轮。乌克兰空军自己公布的数据，俄方一口气打了至少44枚各型导弹。弹道的、巡航的、高超音速的全上，还配着一大群自杀式无人机。其中销量最高的时代广场，面积3万平米，日均交易额在2000万上下。许昌也在胖东来热度助推下，在河南各城市国庆旅游收入中排名第五，前四分别为省会郑州，以及历史和文旅资源更丰富的洛阳、开封、安阳。许昌文旅披露的近几年本市国庆旅游数据则进一步呈现，前往许昌的外地游客中，至少有一半打卡了胖东来，且到胖东来的游客占整个到许昌的游客比例，逐年提升。

五 | 我们从官方数据中，摘录了近三年许昌在国庆中秋假期全市共接待游客数、旅游综合收入、胖东来游客数据，分别为： 2023全市共接待游客750.4万人次，旅游综合收入60亿元，胖东来接待游客270万人次； 2024年共接待728.9万人次，旅游收入约51.7亿元，胖东来接待游客300多万人次； 2025年共接待776万人次，旅游收入52.8亿元，胖东来客流量超过450万人次（包括本地消费者和游客，不过节假日期间外地游客占绝大部分）。这些数据再次证明，胖东来获得的关注度，和其所具有的消费吸引力，已远超一个区域超市，而是如大家所说，成为了一个“没有淡季的6A景区”——这不只是一句调侃，反而很接近现阶段胖东来的本质，也指向了它未来可能的差异化发展之路。当然，景区逻辑之所以成立，首先是因为它是个出色的区域超市，后续发展中，也要一直保持自己在国内零售行业的相对优势，才可以继续维持“胖东来”作为一个景区品牌的各种溢出价值。基于此，我们从以下三个部分来论述，为什么说胖东来是一门景区生意，且很难复制。乌方防空拦下39枚，听着数字不错，可漏掉的那几枚，每一枚都是要人命的。 1. 不再是超市，而是一个悬浮于本地、服务于外地人的景区。 2. 景区属性的底色是好超市，但创始人IP、企业文化与时代情绪的共振，才是形成扭曲力场的关键。

六 | 基辅是这一夜的重灾区。防空警报从深夜拉响，一直响到第二天早上，前后接近九个小时。 3. 景区难复制。超市学胖东来，只能学如何做好超市，学不了如何做景区。悬浮于本地的景区胖东来成为景区，除了有前面说的旅游收入可以体现，从它与消费者的互动关系上，也有体现。索洛明扬斯基区一栋九层住宅楼被砸中，直接塌了半边，火苗蹿得很高。市长克利奇科在社交平台上说，废墟底下还埋着人。

七 | 国内外各种景区，无论是自然景区还是人文景区，最基础的特征是，它主要是服务于外地人而非本地人；人们通常只会光顾一次（偶尔多次），且进去之后要打卡、买伴手礼；景区是一个目的地，人们出于特别的目的，慕名而来，并期待在景区里获得一种特别的、不寻常的、值得纪念、分享的体验。换言之，做好了它支付额外的时间、金钱、注意力的准备。以上每一点，胖东来都符合。附近一家儿童医院的玻璃全震碎，停车场的车像积木一样被冲击波掀翻。胖东来的周围长期停着各种外地牌照的车，四面八方的人到这里，感受传说中覆盖了商品、空间、服务、理念的一整套包裹式体验。胖东来超市的自有品牌，完全等同于一套丰富的伴手礼体系。一天没喘过气来，8月21日战火又烧到了泽连斯基老家克里沃伊罗格。多架沙赫德无人机盯上了这座城市最大的商业综合体。既有茶叶、黄金等热门礼物硬通货，也有生抽、精酿、大月饼等日常品，但因为印上了“DL”的标，因此也可以成为紧俏的伴手礼。第一波把楼引燃，消防员和救护车赶到现场救火救人。在自有品牌和景区属性的共同加持下，人们在这里消费到的单品价格、客单价，都超过一个四线城市的日常水平。半小时之后第二波无人机来了，瞄准的就是这群正在抢险的救援人员。这种打法有个专业说法叫双重打击，通俗讲就是先炸人，再炸救人的人。

八 | 如果是从黄牛手里代购，价格还会更高。

九 | 本地人则根本挤不进去。

十 | 胖东来已经不再是他们的日常购物之地，反而小半个城市的人都可以轻易成为“代购”。毕竟，如果你每天早上10点，定时打开胖东来小程序，用绑定了个人身份信息的账号，实名限量抢购当天的热门单品，生抽、啤酒、茶叶、月饼等，到自提点提货后，基本不等走出门店，货就会被潜伏在四处的“黄牛”加价收走了。到22日凌晨，官方确认16人遇难，130多人受伤，9人失踪，里面还有两个孩子下落不明。

十一 | 搜救队一整晚在瓦砾里刨，用手扒。泽连斯基用了卑鄙至极四个字形容这次袭击，说一定会回应。有当地人发动家里的四台手机，一个夏天就能赚五六千块钱。可回应归回应，能不能扛住下一轮才是关键。许昌酒旅从业者也因此生意兴隆，据说，时代广场附近去年就新增了许多宾馆。这就得说到乌克兰眼下最要命的窟窿——防空弹快见底了。住宿、导游，都是文旅的伴生生意。当本地人是以生意链条的一环、以经营者而非消费者的角色参与到这场热潮中，胖东来之于本地的角色就已经变了。对付无人机和巡航导弹，老式防空系统还能凑合。就如各地的景区一样，是与本地人一起，为外地人服务，自身则悬浮于当地。可弹道导弹飞得又高又快，能可靠拦下来的就只剩美国爱国者系统里的PAC-3。偏偏这玩意儿打一发少一发，仓库快见底。成为景区后的胖东来也体现出两种鲜明的矛盾感：社区超市VS热点景区；本地人VS游客。就连新乡当地的消费者都感受到了这种变化，“胖东来火之前，是性价比的代表”，现在感觉更高大上，作为日常消费来讲，“没那么好逛了”。景区之路是如何形成的如今回头看，胖东来的景区养成之路是相对清晰的：优秀的、乃至有相对优势的区域超市打底，但在个人IP和企业文化与时代情绪的强烈共振下，扭曲力场出现了，一个多种力量共塑的“景观”便形成了。胖东来不是忽然出现的。对许昌人来说，它是过去30多年的消费日常；对长期关注线下零售、区域零售的行业人士来讲，它也一直是区域标杆，在供应链能力、坪效、服务体验、用户口碑这些零售关键指标上表现出色。

十二 | 直到今天，作为超市的胖东来，很大程度上依然是过去那个胖东来：区域优秀，全国领先，但与山姆、奥乐齐，乃至与盒马比自有品牌，能力都还不足够，规模也不大。 8月初有一次空袭，俄军扔了24枚弹道导弹，乌方一枚都没拦下。泽连斯基自己都承认，爱国者根本没弹可以发射。它被广泛关注并成为景区，与两个因素有关。一是环境衬托。

十三 | 8月17日媒体报道说，基辅附近一套发射装置整整六周没开火，不是舍不得打，是真的没得打。他公开跟华盛顿伸手：卖给我百分之五的库存，够撑过冬天，给百分之十，能把俄方弹道导弹全打下来。2023年，中国连锁经营协会数据显示，超市TOP100企业的销售规模为8680亿元，门店总数2.38万个，同比分别下降7.3%和16.2%。而胖东来的年交易额，2022年为70亿，2023年为107亿元。二是遇到了社交媒体这个大变量。

十四 | 美国那头也难开口。今年早些时候美军在波斯湾对伊朗动过手，一大批库存打没了。美国智库测算，PAC-3 MSE的美军存量从冲突前的两千三百多枚，一路跌到大约八百枚。有位智库顾问撂了句大实话，说乌克兰在相当长时间里别指望从美国拿到多少拦截弹。这话翻译过来，接下来每轮弹道导弹砸下来，乌克兰的大城市基本就是裸奔。在各种社媒力量助推下，于东来个人IP和基于于东来个人理念形成的胖东来企业文化，诸如自由、爱、分钱、幸福，以及对消费者坦诚等，无意之间踩中了两个最大众的时代情绪——对消费者好，对打工人好。

十五 | 拿于东来近期在10月14日的分享举例，他提到，“企业应承担社会责任，关注员工幸福，而非盲目扩张或追求家族私利”，并称，当前胖东来门店存在排队拥挤现象，“未能实现温馨浪漫的购物环境，但未来将逐步回归理想状态”。数据比感觉更冷。俄军7月一个月打出去376枚导弹，是2022年5月以来的单月最高值，同月还放出近5000架无人机和几百枚滑翔炸弹。此前，他定下胖东来2025年销售目标为“不超过200亿”时，也解释道：“销售额如果上升得太快，员工就得加班，承担更多的压力，这样不免对企业最初的价值观产生影响”。联合国统计，2026年头四个月乌克兰平民伤亡比去年同期涨了百分之二十一。公司经营业绩和实际经营动作，又给他的理念增加了不少可信度。天上砸得越来越密，地上防的手段越来越薄，中间夹着的是老百姓。同在14日的分享中于东来说，目前公司没有贷款，账上资金达41亿元。

十六 | 要说导弹是老天爷砸下来的祸，那征兵就是从地面上蔓延过来的另一场灾。乌克兰的抓兵在民间有个外号，公交车化——走在街上被人拦下查证件，一言不合就被塞进面包车拉走。可能你正赶着去上班，可能你刚从教堂出来，也可能你正要送老婆去医院。 8月19日一家权威国际媒体报了个52岁基辅男子安东的事。前几日，他还提出未来要让更多普通员工到国外去旅游，看世界。这人是HIV携带者，有关节炎，视力也不好，按理该免服役。这套“动作-理念-结果”的循环，向内支撑了胖东来的经营模式，让它可以按照自己的节奏发展，包括陆续推出自有品牌，提供极致好服务，成为好的区域超市；向外，因为其理念与时代情绪的超级共振，带动整个循环的影响力无限放大，乃至形成了围绕胖东来的扭曲力场。 1月份他难得出趟门，就被便衣从居民区车库旁边追上来押走，手机被没收，看守撂下狠话。体检完他被丢到郊外一个征兵中心，铁窗户，一桶冷面条，两天联系不上外界。胖东来不仅成了行业标杆，还成了消费者心中的购物天堂，打工人的理想企业。跟他关一起的一个男人，几个小时前正准备送妻子去生第一个孩子。

十七 | 安东后来花了5000美元律师费才脱身，中间还被人骗走30000美元。去胖东来也不只是逛超市，或者参观学习，而是“朝圣”。景区属性、景区效应也因此形成。学胖东来，究竟要学什么对胖东来的发展而言，成为景区是有好处的，意味着它可以获得区域超市以外的流量、收入、关注度，以及快速发展的机遇和能力。全国各地超市学习胖东来做胖改，客观上让胖东来的自有品牌通过胖改店、代购链条走向全国，从而开拓出一条输出供应链能力的商品扩张之路，也只有基于它成为景区后的品牌势能，才能同时在当下就做到的事。

十八 | 当然前提是，自有品牌本身的产品本身足够好、足够精准洞察用户需求。这类事绝不是个案。接下来即将要在郑州火车站附近开的店，也是基于作为景区的影响力实现的。2024年5月新动员法一落地，征兵起点从27岁压到25岁，逃役罚款翻五倍，之前承诺的服役36个月可退役条款被一刀删掉——上了前线，没有明确下车的时间表。社会情绪已经绷到临界点。从2022年开战到现在，针对征兵人员的暴力冲突累计超过600起。 2025年一年就有341起，比2024年翻了三倍。可以想像，它是重体验的旗舰店、而非单纯的超市又开了一个店的逻辑。2026年头四个月又冒出117起，是战争第一年全年5起的二十多倍。 7月8日利沃夫街头，居民围上去把征兵车掀翻了。它要站在郑州这个交通枢纽，更好地承接四面八方的朝圣者。 10月20日，胖东来商贸集团宣布设立开放日，自2025年11月1日起，每月10日、20日面向企业级学习参访开放，收费标准2万元/人。但对想要学习胖东来的超市同行来说，景区是学不来的。胖东来的景区之路充分说明了，景区的形成有许多时间、空间等方面的特殊因素。 2月份更凶。

十九 | 三天之内，波尔塔瓦州加油站有征兵官被枪杀，罗夫诺征兵办公室被人炸了一死六伤，巴甫洛赫拉德的征兵点也被炸。这些不是电影桥段，是眼下正在发生的事。个人理念和企业文化只有在特定时期才能引发如此强大的社会共振；只有已经在许昌这个四线小城发展30年，胖东来才有如此稳固的经营业绩、经营节奏，这么自洽的企业文化。于东来的个人经历、表达风格，也是为胖东来吸引关注度、增加神秘性的过程中，一个独特但不容忽视的因素。这些因素很难复制。

| 老百姓宁愿动手也不愿被抓走，可见对这套制度的恨已经积到什么程度。比如胖东来最近被翻出来的一起四年前的管理事件——“胖东来12年老员工，因未第一时间接待顾客被辞退”，也包括员工不准收彩礼，甚至不能让子女上补习班，这种严苛的规定，不是每一个企业都会制定、都能遵守的。员工高福利、好待遇的背后是严要求。任何制度的执行都是有成本的。

| 胖东来的员工行为准则在许昌可以落地，换个城市可能要付出翻倍的成本，而普遍信奉低毛利制胜的零售生意中，任何一项成本忽然高启，链条可能就不成立。即便胖东来自己也把握不好自己的景区属性还能持续多久。暴力底下埋的是信任的塌方。征兵系统里的腐败在乌克兰早就是公开的秘密。

| 一旦构成扭曲力场的因素消失，它也会回归到最初的超市状态。所以，不论胖东来，还是想要学习胖东来的超市们，最能抓住的，还是它在超市经营上的经验，关于如何做采购、如何给供应链降成本、如何做自有品牌、如何做陈列设计、如何做服务。2024年一年查处了4106份假残疾证明，64名医疗委员会官员被追责。最简单的，拿分钱来说，如果没有丰厚现金流的企业，直接分钱大概率是死路一条，不顾成本地提高服务质量，也难以真的长期提供好服务。胖东来也是在取得了区域信任、完成原始资本积累、并能通过四方联采等方式降低采购成本的基础上，才让分钱成为加分项。 2025年1月，武装部队的首席精神科医生——决定谁能免服役的核心人物——因为非法致富被抓，家里搜出15.2万美元、3.4万欧元现金，还有几套房和四辆豪车。有钱人花钱办证就能躲过去，没钱的普通人在街上被拽走。这种切肤的不公，把前线和后方、穷人和富人的裂口越撕越大。2025年7月的民调数据摆在那儿，只有百分之二十四的乌克兰人还信任征兵机构。所以，目前各地的胖改店，调改初期因为对比明显往往会有不小的吸引力甚至美誉度，但它是否能作为一个稳定的生意长期经营下去，才是调改是否到位的唯一检验指标。

| 也就是说，超过四分之三的人已经不认账了。政治高层同样在震荡。8月19日议会通过了新任国防部长赫马拉的任命，此人出身情报系统，曾带过安全局的特种作战部队。本文来自微信公众号：窄播，作者：庞梦圆。

| 他这个位子怎么来的？前任国防部长费多罗夫和前总司令瑟尔斯基7月份公开互撕，双双被拿掉。就在赫马拉获任前一天，费多罗夫发视频公开呼吁战时也应该搞选举。费多罗夫给出的理由是乌克兰陷入了系统性治理危机。8月22日他上电视又把国防部内部的腐败问题详细摊开讲了一遍。

| 基辅街头出现了支持他的示威者。泽连斯基的正式任期2024年5月就到期了，戒严法一压，选举无限推迟。这条裂缝在导弹每天砸头顶的时候，越显越深。8月24日是乌克兰独立日。过去两年俄军都会在这个节点前后加码打击，今年也不例外。乌方情报部门月初就发出预警，说俄方可能在独立日前后对基辅搞大规模空袭。俄方那头也在放话，8月22日副外长里亚布科夫说愿意听新想法，前提是要符合地面现实——说得客气，意思就是先承认现状再谈。同一天，俄方高层在电视上警告，乌方打击俄经济目标是打开了潘多拉的盒子，将报复乌方最敏感的经济部门。报复已经在进行。

| 8月初俄军炸了乌克兰两大超市连锁的物流中心，6名员工没了，仓储严重受损，配送直接瘫痪。22日无人机又击中一列客运列车。 后方没有一处是绝对安全的。乌方也没坐以待毙。 8月16日乌军宣布在黑海累计击沉或重创228艘俄方舰船，在克里米亚摧毁260多处能源设施。20日打了顿涅茨克方向的无人机发射场和刻赤海峡的燃料终端，22日在萨基机场又干掉一架苏-24M。

| 第聂伯罗彼得罗夫斯克地区据称收复了745平方公里领土。可局部胜利抵不过整体消耗。 俄军在顿涅茨克东部推进虽慢却没停，消耗的正是乌克兰最缺的东西——人。

| 人从哪里补？只能靠街上继续抓。泽连斯基透露，俄方年底前可能还要动员大约30万人补充前线。人数的账，双方谁都算得清楚。站在我们中国人的角度看这场仗，滋味挺复杂。中方一直主张政治解决，劝和促谈，因为老百姓的命经不起再拖。乌克兰这场战争打到现在，天上砸导弹，地上抓壮丁，外交桌上互相扯皮，军工厂里空着的仓位——每一条线都被拉到了极限。真正的悲剧从来不是某一枚导弹的落点，而是一个又一个普通家庭被推进了绞肉机。回到那个只想送妻子去生孩子的男人身上。